那片从云里升起的暗影，最后只是两层云叠在一起。风从中间穿过去，暗影便散了，既没有露出岛，也没有留下任何可以停靠的边缘。
离开旧站台以后，巴尼才知道，“向东南”一点也不像它在记录板上画出来的那么短。
记录板上的箭头只有一截指节长。真正的东南却很长，长到云在小飞行器下面换了三次影子，长到风向纸被它翻来覆去摸了十几遍，长到巴尼开始怀疑，自己是不是在一条根本没有尽头的路上飞。
那条旧铁轨从云里钻出来，又直直地往云里钻回去。
没有车，没有站名，没有第二座岛。两根锈褐色的钢轨像有人用尺子在天空划出的细线，始终朝着同一个消失点延伸。偶尔有一枚固定轨枕的金属扣从薄云里露出来，像云海里一只不肯眨眼的眼睛；更多的时候，巴尼什么也看不见，只看见白。
它把小飞行器的推力调到最省的一档。折叠翼发出规律的扑簌声，像一件不大高兴、但仍愿意干活的雨衣。
“我知道。”巴尼拍了拍控制板，“我也觉得有点远。”
控制板没有回答。
巴尼当然知道控制板不会回答。它只是以前游戏手柄里拆出来的一块主板，按键有两个会松，左边的摇杆遇潮就会偏一点。巴尼把它接到父亲工作室留下的驱动盒上，又用一条旧背带把外壳绑紧，才让飞行器勉强愿意听话。
可是在云海上，连一块不会回答的控制板都显得很安静。
耳机线领结忽然在胸口震了一下。
巴尼立刻坐直。那不是飞行器的震动。飞行器的震动从座椅和脚底传来，像一只大手隔着板子敲它；这个震动却从领结的小金属端钻进来，细细的，像谁用指甲在杯沿轻碰了一下。
“洛？”
没有马上回答。
它把控制板夹在膝盖间，两只手捧住接口坠，认真听了一会儿。风声从耳边过去，轨道的钢梁在云下偶尔发出遥远的咔嗒。就在巴尼快要以为是自己听错时，领结里终于漏出一段被风撕碎的声音。
“……这里是洛。这里是洛。听见的话，不要急着找我。”
巴尼的耳朵一下竖得笔直。
“我没有急。”它立刻说。
广播停了。
“我只是刚好正在往你声音的方向飞。”
还是没有回答。
巴尼等了三下，又补充：“而且也不是专门为了找你。前面要是有比你更有意思的旧东西，我肯定先看旧东西。”
云海没有因为这句话变得更热闹。
它咳了一声，把接口坠放回衣襟里。就在这时，右前方的轨道旁出现了一根极细的竖杆。竖杆从云下伸上来，顶端挂着一只小小的白色盒子。盒子没有灯，只有一条浅蓝色的漆线，从侧面绕到背面，像某种已经褪色的记号。
巴尼先没有靠过去。
“一盏不亮的灯，不一定是灯。”它对自己说。
这是它刚从旧站台学来的句子。虽然那时候它没有真的这么说，但补上来并不算晚。
小飞行器沿着铁轨外侧绕了半圈。巴尼看见竖杆下方有一块扁平的维护台，大小只够放一只脚；台边伸出两根旧钢索，钢索没有通向岛，也没有通向站台，只通向更远的云里。白盒子的底部压着一片薄薄的金属舌，风吹过时，金属舌会碰到盒壳，发出很轻的哒、哒声。
“不是灯。”巴尼说，“是会听风的盒子。”
它把飞行器停在维护台外侧，不让机翼靠近钢索。安全绳扣好，双结，松环。巴尼这次没有等工具袋自己滑动，先把袋口扣紧，又把记录板塞进座椅旁的布套。
做完这些，它才伸出那根有点变形的短钩。
短钩原本是旧工具箱里用来从窄缝里取玻璃管塞子的。巴尼把手柄缠上布，又在尾端打了一个孔，方便挂到绳上。它不适合撬铁板，也不适合拉重物，但够把一张卡在槽里的薄片轻轻拨出来。
白盒子的金属舌正好被一片透明薄片压住了。
巴尼用短钩试了试，没有用力。透明薄片动了一点，却没掉出来。它把飞行器再往外挪半掌宽，等风停在两次哒声之间，才把短钩斜着递进缝里。
咔。
透明薄片弹出来，挂在短钩尖上。
白盒子里亮起一粒非常小的绿光。
“修好了？”巴尼睁大眼睛。
下一秒，盒子发出很不客气的三声短鸣。
巴尼吓得差点把短钩扔下去。
“好凶。”它小声说。
领结里传来洛的声音，这一次清楚得多。
“如果你听见三声短鸣，说明你到了云轨中继标。它会把风向、云层厚度和前方一段轨道的状态留给后来的人。别把透明片带走，那是它的风压片。”
巴尼低头看了看钩尖上的薄片。
透明片边缘有几道细小刻痕，中央压着一个很浅的弧度。它原来以为这是旧世界的票，或者什么漂亮的装饰，甚至想过把它挂在包上。可现在它听见风从盒子侧面的窄缝钻进去，薄片微微弯下，又弹回来。每一次弹回，绿光就亮一下。
“所以你是它的耳朵。”巴尼把风压片放回槽里。
白盒子又哒了一声，这次很轻，像是满意了。
“前方没有补给岛。”洛的广播继续说，“至少在这段轨道的记录里没有。不要因为只看见云，就把任何亮点当成目的地。能停下来喝水、能把坏掉的东西留下来给后来人看的地方，才算地方。”
巴尼皱起鼻子。
“这句话听起来像你会说的。”
“当然像我会说的。”洛居然接上了这一句。
巴尼愣住。
它猛地凑近接口坠：“你在听？”
广播又停了。
停得太整齐，太像一个人故意不回答。
巴尼鼓起脸，盯着那枚小小的接口坠看了半天。最后它发现，声音停下前的尾巴有一点重复，像同一片纸被折到同一个位置。它把这件事写在记录板上：
洛的广播会重复。不是实时对话。
写完以后，它又在下面加了一句：
但她好像知道我会问什么。
巴尼想划掉这一句。
它没有划。
风压盒的绿光连续亮了两次。轨道右侧的云层慢慢被风吹薄，露出一段向下倾斜的钢梁。钢梁上挂着一根旧索，索的尽头并不是岛，而是一只用防水布包起来的小桶。桶被固定在半空，旁边画着一个已经磨掉大半的水滴记号。
巴尼的喉咙刚好有点干。
它立刻往前探身，又立刻停住。
“能停下来喝水的地方，才算地方。”它重复了一遍。
那只桶显然不是给飞行器降落的。钢梁太窄，索也太旧。可桶的位置比维护台低一点，正好在风压盒绿光的指向上。巴尼绕过去看，发现桶盖上没有锁，只有一根缠了麻线的细杆。细杆旁挂着一小块木牌，字被风磨得不完整：
一人……半杯。
“半杯？”巴尼不太满意，“我现在是一个人和一架飞行器。”
它想了想，又改口：“飞行器不喝水。那就是一人半杯。”
桶里果然只有半杯。
水清得能映出巴尼的额头星核。它没有立刻喝，而是先闻了闻，再用指尖沾一点抹在试纸上。试纸没有变色。巴尼这才小口喝下去。
水是凉的，带一点金属桶留下的轻微涩味，却比它挎包里的存水甜。喝到最后，桶底还剩下一层很薄的水光。
巴尼看见桶盖内侧贴着几行浅浅的刻字。不是旧世界印刷的整齐符号，而是后来的人用尖物慢慢划出来的：
喝过，桶还在。
它把手指按在那行字旁边，过了一会儿，掏出自己的小铅笔，在下面写：
喝过。风压盒正常。轨道向东南。
巴尼又从挎包里取出自己的水囊，按木牌的刻线量出半杯，倒回桶里。它的水被太阳晒得有点温，没有刚才那半杯甜，但后来的人总不能只喝它留下的一行字。
写完它才发现，自己没有留下名字。
“这样比较好。”巴尼说。
云海又翻了一层。前方仍然没有岛，铁轨还是朝着同一个消失点去，像一条谁也没有走完的线。
但现在，巴尼知道那条线上有人喝过水，有人修过盒子，有人把半杯水留给下一个陌生人。
它把小飞行器的推力重新调高一点。
“好吧。”它对不会回答的控制板说，“下一段路也可以先走一小段。”
领结没有震动。
不过风压盒在身后很轻地哒了一声。
巴尼没有回头。
它知道，那不是谁在叫它回来。