洛在隐村住到第四天的时候，村里的人终于不再每次经过公屋都放慢脚步。
不是因为大家已经完全相信她了。只是她已经把漏水的壶修好了，把公屋门轴里卡着的果核挑出来，又替厨房那只总会自己掀盖子的旧锅找回了丢失的弹片。村民们开始承认一件很不情愿承认的事：这个外人虽然说话总像在绕远路，手却很会把东西带回正路。
巴尼认为这两件事没有关系。
“锅盖会自己掀开，是因为它想透气。”它说。
“那它为什么只在粥煮开的时候想透气？”亚尼问。
“因为它喜欢粥。”
亚尼看了看锅，又看了看巴尼，决定不继续问下去。它已经学会了，巴尼把不知道的事情说得很肯定时，通常不是因为巴尼真的知道，而是因为它很快就要开始做一个实验。
那天下午，巴尼果然抱着立方盒和没电的圆柱电池，去找洛。
公屋后面有一块晒衣坡。坡上插着几根弯弯的枝杆，湿布在风里缓慢地翻面，像几只不会飞却很努力练习翅膀的鸟。洛坐在一块平石上，正把自己的旅行包重新收好。她的包比巴尼的挎包大得多，却没有乱塞东西。里面只有卷好的布、一个水壶、两套修补针、一小包盐片、一册薄得快散架的笔记，以及几样巴尼说不上名字的金属小物。
每样东西都有固定的位置。
巴尼在坡下停住了。
“你要走了？”
洛没有假装没听见。“明天清晨。”
“这么快？”
“旅行者不能在一个地方待得太久。”她把最后一卷布压进包侧，“先是因为主人家会不好意思，后来是因为自己会舍不得。”
巴尼觉得第二个理由更像真的。可它还是不满意。
“你不是说会教我吗？”
“我教了你一件。”
“那只够一件。”
“对。”洛抬眼笑了笑，“所以你得学会找第二件。”
巴尼抱紧了立方盒。它忽然不知道该生气还是该着急。它有太多问题：电池到底去哪儿找，哪些零件能装在一起，父母的工作室里那些看不懂的符号到底是什么意思，还有亚尼的腿部支架究竟应该从哪里开始。可这些问题一旦排着队出来，就会显得很像在请求洛留下。
它不想请求。
它想要答案。
亚尼从坡道上推着轮椅过来，轮圈沾着一点湿泥。它没有看洛的包，先看巴尼的耳朵。巴尼耳朵尖向下弯的时候，通常说明它正在拼命把一句话扣在心里，不让它掉出来。
“你明天真的要走吗？”亚尼问。
“真的。”洛说，“我得去北边的旧换乘台。那里的风季一过，很多路就会被雾藤盖住。”
“旧换乘台是什么？”巴尼立即问。
“一处很大的旧交通遗迹。以前的人把人和货送到很远的地方。现在只剩几层空台、几根会响的铁轨，还有一间会在下雨时收集雨水的候车屋。”
“有电池吗？”
“可能有。也可能只有一堆看起来很像电池、其实是坏掉的灯芯盒。”
巴尼的耳朵又竖了起来。
洛看见了，但没有取笑它。她从薄笔记里抽出一张折得很小的纸。纸已经反复展开过，折线白得像干燥的根须。上面不是完整地图，只有三段弯曲的线、两个被水渍晕开的记号，以及一个小小的圆圈。
“这是我上次经过时留下的路记。”她说，“从隐村出去，沿着风向容易走错。你们村的人应该不会希望我把路说得太清楚，所以我不会指给你们看。”
村长的规矩像一条看不见的围栏，忽然站到了巴尼和洛之间。
洛把纸折回去，却没有放回笔记。
“不过，真正想找路的人，应该先学会看什么不能跟。”她把纸上的一个浅色符号指给巴尼看，“这个不是方向。它是警告。见到三条斜线和一个空圈，就不要往下走。那边以前有货运坡，现在地面会塌。”
“那这个呢？”亚尼指向一枚短短的波形记号。
“有水。通常也有人住过。”
“这个圆圈？”巴尼问。
“能听见旧广播的地方。”
巴尼的接口坠在围巾下轻轻碰了一下。它想起那条从围栏外捡回来的金属端，想起洛说过的声音和能量，想起父亲工作室里那些一直没有回应它的孔洞。
“你把这个给我。”它说。
“不是给你。”洛把纸放在石头上，“是让你看看。看完还我。”
巴尼伸出去的手停在半空。
“为什么？”
“因为地图不是邀请函。”洛说，“它只是别人走过之后，留下的一点责任。你不知道路的全貌，就不该拿着半张纸，以为自己知道了世界。”
这句话不像责备，却比“不能”更让巴尼难受。
它低头看那张纸。上面的线并不漂亮，甚至有些地方被雨水冲淡了。可每一个符号都像一扇小门，门后有风、有铁轨、有会收集雨水的屋子，也许还有能让亚尼站起来的零件。
亚尼静静看了很久，忽然说：“巴尼，你可以把记号记下来。不是把路偷走。是把它们的意思记下来。”
巴尼抬起头。
洛的笑意更深了一点。她从包里拿出一截很短的铅笔，递给巴尼。
“对。地图会变，认路的本事不会。你可以画你看懂的部分。”
巴尼立刻趴在平石上，把自己的小本摊开。它画得很快，第一条斜线太长，第二个圈太圆，波形像一条被踩过的虫。亚尼在旁边纠正它：“不是那样，是先往上，再折回来。”
“我知道。”
“你画错了。”
“我知道我画错了，所以我正在画对。”
洛转过身去收包，肩膀轻轻抖了一下。巴尼怀疑她在偷笑，但暂时没有证据。
傍晚时，村长来了。
她没有站在坡顶，也没有带其他长辈。她只是拄着一根普通的木杖，像来看看晒布有没有收。但巴尼一见她，就把小本合上了。
村长先向洛点头。“明天的雾散后，你可以离开。”
“谢谢收留。”洛说。
“你没有问我们不愿回答的问题。”
“我问了。”洛说，“只是你们没有回答。”
村长看了她一眼，像是想说什么，最后只说：“那也算一种客气。”
巴尼忍不住问：“村长，外面真的有那么多电池吗？”
村长没有立刻回答。
“外面有很多会让人以为自己找到了答案的东西。”她说，“电池、路标、旧门、会亮的窗。它们不一定在等你，也不一定愿意被你碰。”
“可是不出去，怎么知道？”
风从晒衣坡上穿过去，湿布拍了一下枝杆。
村长看着巴尼。她的目光很稳，稳得巴尼不得不把耳朵稍微往后收。
“这正是我们怕的。”村长说，“你总会想知道。”
巴尼本来以为这会让自己生气。可村长的声音里没有生气，只有一种疲惫又小心的担心。它忽然想起小时候，大人们在它爬上工坊屋顶时也是这样叫它下来：不是因为屋顶讨厌它，是因为他们不想看见它掉下来。
可亚尼的轮椅还停在身边。
巴尼想起它只会自己走三步，想起洛说的路、闸门和停下来的办法。它想起那颗没电的小圆柱躺在自己口袋里，轻得像什么都没有，又重得像一件还没开始的事。
“我不是现在就要走。”巴尼说。
村长没有说话。
“我是说，”它慢慢把每个字放到正确的位置上，“如果我有一天要出去，我想先学会不把同伴弄丢，学会看懂路标，学会让东西停下，也学会把自己带回来。”
它说完最后一句，自己先愣住了。
“带回来”这个词，在隐村里很少跟外出放在一起。
亚尼没有纠正它。洛也没有。
村长的手指在木杖上停了一会儿。
“你先把今天的话记住。”她说，“明天再来找我。”
那不是答应，也不是拒绝。
可对巴尼来说，它已经像一扇门开了一条很细的缝。
第二天清晨，洛离开前把没电电池留在了公屋台阶上。
旁边没有地图，只有一张从笔记边角撕下来的小纸条。上面写着两行很小的字：
先找问题，不要先找答案。
还有：别把所有会响的东西都拆开。
巴尼看了很久，觉得第二句显然是专门写给它的。
它把纸条折好，和电池一起放进挎包最里面的小袋。然后转身向村长家走去。
它走得不快。
但这一次，它知道自己要去问什么。
【插图位：洛离村前的线索四镜。1）晒衣坡的中景，洛整理旅行包，巴尼抱着立方盒停在坡下，亚尼从坡道靠近；2）平石特写，洛用不完整路线图解释“警告、补水、旧广播”三个符号，纸张有折痕和水渍；3）傍晚三人面对村长，晒布和风形成前后层次，人物不对称站位；4）清晨空公屋台阶，没电电池与小纸条留在台阶上，巴尼从画外伸手拿起，背景不出现角色。】